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Le peintre argentin Ernesto Riveiro, né en 1947 à Buenos Aires et vivant en 
France, est l'invité du Château de Ratilly, en Bourgogne. Ses oeuvres récentes font 
l'objet d'une exposition exigeante, qui interroge la peinture, la démarche métaphy-
sique de l'artiste, comme une histoire impossible à décrypter vraiment, lorsqu'il 
s'agit de nécessité et d'ontologie. 

 
En entrant dans la première salle, la peinture abstraite nous invite à quelques 

références de principe. Le regard, le mental, ont toujours besoin de repères, avant 
d'abandonner la partie et de se laisser guider, de se perdre dans un univers jusque-là 
inconnu. 

Certes, il y a des ressemblances. On pense d'abord à Joan Mitchell pour ses 
gestes amples et sa déclinaison des signes. On pense aussi, on ne sait pourquoi, de 
manière presque échevelée, mais pas tant que ça, à l'écriture de Raoul Dufy, qui 
venait surimposer sur la couleur des lignes nerveuses. Et puis il y a également 
l'univers impressionniste, pour la fluidité, cette couleur qui coule dans des motifs 
insaisissables. 

 
Chercher ce qui échappe 

 
Une fois ces repères affichés, nous voilà obligés de les abandonner et d'approcher 

de la toile. La peinture se déploie selon des rythmes différents sur le même espace, 
dépouillée d'anecdotes, comme l'essence du monde. Se laisser absorber par les 
mouvements inverses, paradoxaux, les élans, les grilles et les caractères, la matière. 
Tout change, tout se meut, parfois magmas, parfois cadres, grilles débordées par ce 
qui se passe en dessous, tout autour d'elles. 

Rien ne tient en place, cette matière en perpétuel devenir dans un espace qui se 
déploie à l'infini est la peinture d'Ernesto Riveiro. Il en fait sa métaphysique. Une 
manière d'avancer dans le mystère de l'être, comme dans un monde en désordre ou 
en pleine gestation. De la matière qui accoucherait d'une infinité de signes sans 
ordonnancement possible, à part celui que le regard élabore tant bien que mal. 

L'anecdote est impossible, l'abstraction ne se dit pas. Elle n'est ni conceptuelle ni 
alignement de couleurs dans une forme plus ou moins contenue. Nous sommes ici à 
sa source. Tenter, malgré l'impuissance. Nous sommes proches des derniers textes, 
plus abstraits, de Samuel Beckett, dans son « tant bien que mal et tant mal que pis ». 

Tenter de dire, de montrer, sans rien raconter, saisir cette perception qui colle à la 
peau. Cette organicité, cet élan de vie, l'échec aussi. Jamais de beau pour du beau. 
Nous sommes dans l'exigence de la peinture, dans ce qu'elle convoque de silence et 



de contemplation, sans plus aucune référence. Nous voguons, nous flottons, parfois 
nous sommes ramenés à la matière sourde, par un geste, une couleur, comme une 
terre primitive. 

Alors s'élaborent des signes que le peintre lui-même ignore. Ne pas faire de beau, 
éviter la cohérence, chercher sans cesse ce qui échappe. Casser l'unité du tableau 
par des diptyques. Haut et bas indifférents. Chercher l'absolu qui bat au creux du 
geste, et qui poursuit indéfiniment sa quête. Couleur, espace, abécédaire, un geste 
qui bifurque aussitôt pour autre chose. De digression en digression, de surprises en 
surprises, la peinture fait son chemin, s'accompagnant parfois de trouées blanches, 
d'une aspiration lumineuse. 

Evidemment aucun besoin de représentation. Comme une danse chamanique - 
l'image est facile, mais elle a le pouvoir d'invoquer des énergies supérieures -, se 
déploie ici même ce qui nous constitue, la matière en fusion, tantôt menaçante, 
vaporeuse, séduisante dans ses couleurs, hypnotique, insondable. 

 
Habiter le chaos 

 
« (...)   c'est une peinture qui s'élabore sans programme, dit Ernesto Riveiro, dans 

un entretien accordé à Martin Pierlot, dans le catalogue édité pour l'occasion;  il n'y a 
pas même l'idée de commencer, il n'y a pas non plus de sensations de finir. »  

Et ailleurs, vraiment à  la façon d'un Beckett, échouant et échouant encore, dans 
cette absence d'idéal qui permet d'être au plus près de soi, dans la matière et l'élan 
de la chair, la pulsion vitale, Ernesto Riveiro dit: « Et parfois, tout à coup, j'en ai marre; 
tout à coup, un éclair de lucidité: ce que je suis en train de faire en ce moment est très 
mauvais, un désastre!... (rires) Alors j'en arrive à démolir, à détruire. Pourquoi? Car il 
y a eu un enchaînement de mensonges, chaque mensonge voulant en cacher un 
autre... Une couche vient cacher une erreur ou une mauvaise direction, un 
cheminement d'une grande banalité, une direction séduisante, prometteuse. Il ne faut 
pas mordre à l'hameçon de ce piège. » 

Chaque geste alors devient surprise, hasard, continuation d'une trame qui 
s'élabore comme malgré l'artiste, en dehors de lui. Cette énergie qui le traverse, 
effectivement, n'admet aucun mensonge. Et la pertinence d'un monde en fusion vient 
s'inscrire en nous, au plus profond, comme une nécessité d'habiter le chaos, chacun à 
sa façon. 


