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Y a-t-il plusieurs peintures dans chacune de celles d'Ernesto Riveiro ? Si oui, il n'y en a pas deux, ni
trois ou quatre mais une infinité a faire, défaire et refaire par le regard. Ayant comme seul projet de ne
pas en avoir, ce peintre précis dans ses paroles et libre dans la conduite de son art orchestre sa propre
disponibilité pour voir 1a ou elle le meéne. Passés en-dessous des radars, trente-cinq ans de cet oeuvre
s'éclairent et s'accidentent au domaine de Kerguéhennec et dans les espaces parisiens de L'ahah, qui
¢dite dans le méme temps une large monographie.

«Je laisse le travail me guidery, affirme trés vite Ernesto Riveiro lorsqu'on le questionne sur le choix de
tel ou tel outil. Réponse qui pourrait faire écho a une autre interrogation au long cours - « quoi peindre ?
comment peindre ?» -, question qui hante les peintres d'apres les avant-gardes mais affirme surtout un
désir de continuer a peindre. Dans les années 1980, Ernesto Riveiro délaisse progressivement scénes et
portraits qui occupent encore son temps a l'atelier - et dont il a depuis détruit la plupart -, y voyant une
source narrative dans laquelle il ne se retrouve plus. Evacuant la figure, ce n'est pas tant l'abstraction
qu'il embrasse qu'un questionnement par la négative du tableau, et plus encore de la volonté a I'oeuvre
dans la conduite de la peinture. « Une absence de projet», explicite-t-il, qui passe par une absence de
motif - celui de Cézanne disant peindre « sur le motif » autant que celui propre a servir de mobile a
l'action de peindre. Car dans la réflexion qui I'anime alors, c'est a sortir d'une histoire de la peinture qu'il
aspire, pour ouvrir celle de la sienne. Aspiration que ne dément ni son indifférence a I'égard des
recherches de Supports/Surfaces (dont les tenants sont en pleine activité a son arrivée a Paris
d'Argentine en 1972), ni son regard sur le travail de plusieurs peintres avec lesquels il a pu étre en
affinité - Damien Cabanes, Paul Pagk, Carlos Kusnir ou le Coréen Hyun-Soo Choi : « un excellent
peintre » pour lui, « qui a basculé dans autre chose qui n'était plus la peinture, mais le champ des idées».
Aspiration qu'il explicite rétrospectivement ainsi : « Il y avait un jeu vidéo auquel je jouais dans Les
années 1980, qui s'appelait Asteroids. Dans le mode normal, on devait détruire des astéroides qui
finissaient par remplir I'écran. Mais lorsqu'on appuyait sur un petit bouton, on passait dans un mode
alternatif, I'hyperespace, qui changeait totalement la configuration du jeu. C'était ce mode que je voulais
activer pour ma peinture. » Aspiration a une peinture qui s'inscrirait donc en dehors de toute référence a
I'histoire - que ce soit le récit moderniste ou une représentation -, mais laquelle?

Diptyques et fournées

Dans le tatonnement qui l'occupe alors, Riveiro s'essaie a toutes sortes de moyens. Il recouvre ses
supports d'acide ou de cire, y travaille par calcinations, les entaille, 'amenant a délaisser la toile pour
des panneaux de bois, plus rigides. Puis, ayant accepté de récupérer un vaste lot de planches dont un
menuisier voulait se débarrasser, il organise la préparation de son travail en conséquence. Transformant
ce stock en supports par groupe de vingt ou trente pour les peindre I'un apres l'autre, il se rend a l'envie
d'assembler les panneaux peints individuellement en diptyques, réalisant leur appairage dans un temps
autonome a celui de la peinture. « Pour désigner un ensemble de diptyques assemblés au méme moment,
j'aime parler de fournée, car avec le four, que ce soit pour la céramique ou le pain, il y a toujours des
surprises, on échappe a 'homogénéité et a la reproduction.» Rétif a I'idée de série - qui désigne une
volonté d'ordre industriel pour lui - ou de variation, Ernesto Riveiro trouve dans cette séparation entre le
moment de la peinture et celui de 1'assemblage une parade a l'intention qu'il associe au tableau et son
corollaire, la possibilité d'étre pleinement disponible a son ouvrage de peintre. Un diptyque comme le
véhicule d'un court-circuit, hors de rapport avec le polyptique religieux ou sculptural, du diptyque
comme projet. Tranchant avec les feux follets de ses peintures les plus récentes, celles qu'il assemble a
partir de 1987 - année qui s'est imposée en conséquence comme butoir rétrospectif pour son exposition a
l'ahah, Kerguéhennec réunissant des oeuvres récentes exclusivement - ont le caractére sourd des
matieres « alchimiques » qu'il y applique, auxquelles s'ajoute bientot la caséine, technique antique basée



sur une protéine de lait, et le retour avec celle-ci de la toile, marouflée par morceaux sur le support.
Constellées de matiére en coalescence, en-deca du travail de la ligne et de la couleur qui 'appelleront
plus tard, c'est a leur support que se remet largement Ernesto Riveiro, et a ce jeu de magnétisme et
d'opposition que lui ouvre I'assemblage. Souvent accidentés, ces panneaux de bois et leurs veinages -
dont les cautérisations rejouent les textures - lui suggérent des motifs élémentaires. Lignes et formes
possiblement identifiables dans la lecture du bois brut trouvent une reprise dans des points, ronds ou
triangles abrégés par le peintre. Vers 1997-98, ces signes sommaires se fortifient en écriture plus
serpentine, offrant des peintures ou se chevauchent plusieurs maniéres, un parti largement exacerbé dans
ses peintures récentes. Interrogé sur le caractére «orphelin » d'un diptyque ou un motif évoquant un
tétard ou une méduse se répete et essaime comme dans un bassin - s'associant dans notre esprit a la
pensée d'une « peinture comme milieu » proposée par Henry Maldiney, convoquée par Olivier
Delavallade a propos du travail de Riveiro -, le peintre rappelle ses propres fondamentaux. « Cela arrive
souvent, car l'absence de projet empéche ta déclinaison, met la peinture dans une situation
d'instantanéité», dit-il, rappelant cette volonté souveraine de présence et de disponibilité¢, dont I'aveu a
pu aussi étre formulé sans fard par un autre peintre relativement discret, Francois Dilasser : «Je
crayonne sans penser a rien, j'essaie de laisser ma main libre.»

Une multitude d'éboulis

Souvent ramené a une expression directe de la pensée sur la feuille, le dessin chez Riveiro revét d'autres
enjeux. L'ayant mis de c6té en quittant la figure, il en reprend la pratique en 2004 et par la main gauche -
jugeant sa main droite susceptible d'étre «trop mécanique dans sa direction» -, retrouvant en méme
temps l'espace unitaire mis

en berne par le diptyque. Et si elle était laissée a L'état anté-liminaire dans ses travaux des années 1990,
la ligne y apparait profuse, vibrante sans arrét, surpassant sa définition en motifs, concomitante d'une
somme d'actions que résume avec justesse l'artiste Eduardo Stupia, I'un des commentateurs argentins de
son oeuvre, en parlant

de « turbulence sémantique ». Initié¢ lors d'un moment de désoeuvrement — il passe alors un mois a
Vigo, en Galice, un peu esseulé en attendant 'ouverture d'une exposition —, ce retour au dessin n'écarte
pas pour autant I'expérience du diptyque. Comparable a des topographies ou un répertoire de lignes au
pluriel superposerait leurs échelles comme leurs humeurs ou a des tissages de figures indéterminées,
Ernesto Riveiro tente d'y ramener au sein d'une méme surface les possibilités de flottement, voire le
caractere heurté, qu'induit l'assemblage. Allant jusqu'a ne pas s'interdire un dialogue, court mais direct,
avec d'autres peintres - des petits formats de 2005 ouvrant paradoxalement au monumental, portant
d'une écriture maladroite les mentions «Van Gohg desinant le paisage », «Le semeur d'aprés Van Gogh
qui l'a fait d'apres Millet» ou «Malevicht peignant dans I'extérieur» -, le travail par soustraction de la fin
des années 1980 semble alors s'inverser. Accumulant amorces de figures soufflées, géométries
malmenées, trames et percées dans ses dessins - que montre un étonnant cabinet graphique a l'ahah
Riveiro y laisse aussi advenir la couleur, dont le large éventail de variétés rejoint celui des lignes.
Abandonnant progressivement le diptyque a partir de 2007,

cette explosion d'options prises et recouvertes se retrouve sur la toile, ou semble fortuitement advenir le
grotesque d'une figure compacte (dans une huile carrée de 2010 par exemple) que contredirait presque
immédiatement l'impression d'une dense pluie de signes colorés en 1évitation (tracés a 1'acrylique 1'année
d'apres). Les années qui suivent le voient ajouter a ses déja nombreux moyens la bombe aérosol, la cire
ou la peinture au marqueur, chacun ouvrant a de multiples actions, a l'instar de l'aérosol dont il dévie
l'usage «classique » en le percant ou en creusant des sillons dessinant dans la couleur par la projection
d'air comprimé. Affirmant « faire tenir la peinture comme une multitude de phénomeénes », Ernesto
Riveiro, au-dela des multiples combinaisons de ces actions, se laisse guider par leur plasticité pour les
mener a I'échelle qu'elle lui dicte, mettant en crise la composition. « Certaines actions impliquent de
s'occuper de petites surfaces qui fonctionnent comme des trous ou des foyers d'énergies. On le voit dans
certaines toiles de Fontana, qui sont des monochromes, mais dans lesquelles une toute petite incision a
une importance terrible.» L'exposition a Kerguéhennec consacrée a sa peinture récente, qu'Olivier
Delavallade, le directeur du lieu, désigne comme «tohu-bohuy, c'est-a-dire d'avant le récit de la Genese



autant que pré-génétique, permet sans doute de s'approcher au mieux de la tectonique picturale qui s'y
fait jour. Car dans le chevauchement heurté¢ des pans de couleur, dans la superposition des tracés ou
trainées, se joue finalement une partition organique, minant I'unité¢ du tableau mais appelant aussi un
regard peut-&tre plus physique, qu'une vue de détail saisit bien. Dans plusieurs oeuvres de 2020, un geste
de soustraction par raclage d'une couche en surface ne vient pas effacer cette derniére mais la redoubler,
par l'apparition de la peinture sous-jacente. Comme si une pluralité inconciliable de peintures se mélait.
Comparant son action a celle d'un termite - qui «agit sur des territoires extrémement petits et a un
moment donné contamine tout I'immeuble » -, c'est au final des tableaux-éboulis que produit Ernesto
Riveiro. « La peinture concerne le voir mais aussi l'aveuglement », confie-t-il dans un entretien avec
Philippe Cyroulnik.



