La peinture tohu-bohu

11 est des peintures qui nous rendent plus attentifs ou, plus précisément, qui nous fortifient. Elles
nourrissent profondément notre regard, mobilisant dans un méme élan toutes nos facultés de perception
et de compréhension, notre sensibilité autant que notre intelligence. Ce sont des peintures complétes.

11 serait encore question de formes. Il serait méme question du devenir des formes au sein de
I'ceuvre en train de se constituer. Il serait aussi question de ruptures ou, du moins, de moments
décisifs, des moments-charnieres. Pour Ernesto Riveiro, une année clé — 1987 — avec I'apparition
de diptyques qui s’imposerent alors tant sur le plan du travail que, peut-étre, sur un plan plus
existentiel — mais peut-on séparer ainsi les choses ? L’espace traditionnel du tableau — celui hérité
du tableau-fenétre issu de la Renaissance — ne marchait plus ; il n’était plus valide a ses yeux ; ne
permettait tout simplement plus d’avancer. C’est alors qu’au gré d’un certain hasard (le don de
plaques de bois en grand nombre), l'artiste se mit a construire des surfaces de bois qu’il peignit
par groupes de 20 a 30 panneaux. Une fois recouverts de peinture, dans un second temps, il
décidait de les assembler, c’est-a-dire de rapprocher un panneau d’un autre panneau, par affinité
ou au contraire en opposition, « comme des aimants qui s’attirent ou se rejettent », précise-t-il. La
surface était alors tres travaillée, souvent, dans ces premiers temps, par soustractions,
effacements, retraits. Il fallait passer par ce moment-la avant de pouvoir progressivement
réinvestir 'espace a travers la réapparition de la ligne, du motif, de la matié¢re et de la couleur ;
donner une autre texture au tableau, non que les précédents en fussent dénués, bien au contraire,
mais il fallait réincarner le tableau et remettre le corps de Dartiste, dans toutes ses dimensions, au
cceur de la peinture, toutefois sans recourir a des dispositifs plus attendus de construction de la
narration, notamment par le recours a 'image. 1l fallait se tenir dans un espace a la fois ténu et
retenu. Un espace équilibré, ne venant ni dans un excés de minimalisme ni dans un exces
d’expressionisme ou de gestualité. Un espace complexe, donc. 1l fallait que chaque tableau trouve
— invente — son monde a lui, singulier, incomparable, irréductible. Chaque tableau serait ainsi le
réceptacle et le résultat d’une expérience picturale, autant que le lieu d’une épiphanie de la
peinture. Cette peinture-la aurait autant a voir avec lhistoire de la peinture qu’avec le monde dans
sa prolixité. Une peinture a la fois généreuse, extrémement nourrie et profondément ouverte.
Bien sur, apparaitraient des familles, mais chacune conserverait sa quantité et sa qualité. Se
formerait progressivement un monde hospitalier et aussi, d’une certaine fagon, protecteur. Cette
aventure, nullement balisée, se ferait dans le temps, avec lui pour meilleur allié, sans
préoccupation de la morale, des modes ou des passions de I’époque. Ernesto Riveiro choisirait
ses interlocuteurs ; il s’agirait de peintres mais aussi de choses vues, des choses réelles transposées

dans l'espace pictural.



A partir de 2007, 'espace pictural retrouve I’espace unitaire du tableau. Cela se fait par le
truchement d’une série de dessins, commencée des 2004. Que s’est-il joué durant ces vingt
années de diptyques ? Et que signifie : peindre en diptyque ? Il s’agit probablement, dans un
premier temps, de désacraliser cet espace uni, unitaire du tableau mais aussi, peut-étre, de
contourner le fameux syndrome de la page blanche. Cela permet aussi de déjouer 'impératif de
composition, en le détournant, ou plutot, en le reportant. La composition vient en effet dans un
second temps, celui de 'assemblage. La décision est reportée et n’est pas autant déterminée :
apres tout, on peut assembler et désassembler. Cela doit certainement libérer le geste, alléger le
processus, dédramatiser aussi acte de création. Et puis cela renvoie, plus profondément, et au-
dela méme de la construction purement picturale, a la question méme de I'unité. Dans notre
tradition, la création ne procede-t-elle pas, dans un premier temps, d’un acte de séparation ? Et ne
sommes-nous pas, pour cette raison, a la recherche d’une certaine forme d’unité perdue ? Aussi,
établir d’emblée le divers n’est-il pas une maniere de poser la question de I'uni ? Inverser
finalement le processus... Le récit premier raconte que Dieu sépare les eaux d’en haut des eaux
d’en bas créant ainsi une ligne d’horizon. Ernesto Riveiro rapproche la lumiere des téncbres et
entre les deux parties du diptyque, en creux, au propre comme au figuré, crée aussi une ligne de
partage. Ligne d’horizon ou abime. Souvent un espace d’ombre. Un espace ou les images du
monde autant que celles du tableau viendraient se réfugier, pas forcément pour se perdre ; peut-
étre aussi pour se protéger — les protéger ? Et, ce faisant, peut-étre, nous avec... Comme si

quelque chose de trop explicite, trop dit, pouvait nuire a la perception de ces phénomenes.

En réalité, ce qui s’est opéré avec ce passage du diptyque au tableau unitaire, c’est un profond
changement de paradigme. La premicre manicre s’inscrit finalement, peut-étre paradoxalement,
dans un schéma assez classique de création : il organise par juxtaposition (séparation horizontale
ou verticale). La seconde, au contraire, procede par superposition. Cela peut sembler anecdotique
mais c’est tout a fait essentiel. I ne s’agit plus d’organiser un chaos préexistant mais de constituer
ce chaos. Le monde était #bu-bohu nous dit le récit de la Genese : vide et vague, solitude et chaos,
désert et vide, selon les traductions. C’est ce #bu-bohn qu’Ernesto Riveiro essaie de retrouver, ce
monde d’avant la création en quelque sorte. Un monde impur, plein de scories. Un milien plutot
qu’un spectacle, pour reprendre des catégories chéres au philosophe Henri Maldiney. Créer les
conditions d’une sorte d’auto-formation et mettre en place un processus d’auto-transformation.
Superposer le ciel et 1a terre, 1a lumicre et les téncbres, les eaux d’en haut et les eaux d’en bas. Et

retrouver le lointain écho d’un tumulte fécond...
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